漫画中的世界绮想

在日本，面对周刊、月刊和单行本加起来占书籍销量四成五的庞大数字，还有书店、超市内神情专注的“立读”，通勤车上黄页般厚重的人手一册，你就知道，要了解一个识字率最高的民族为何最爱漫画有多困难。而更不易了解的是它用什么办法，让全世界都认同了这种表达。uli;WgX6c(mSkn0GaLa 说起来，日本人爱看漫画是有理由的，因为早在12世纪平安朝，鸟羽僧正觉犹的《鸟兽人物戏画》就已开了日本漫画的先河。以后绘卷戏画流行，由《信贵山缘起》而室町时代的《福富草纸》，对17世纪江户鸟羽绘及此后的浮世绘都产生过影响。直到18世纪，葛饰北斋的《漫画》出来，其悠长的历史，一直没有中断。有人甚至认为，因7世纪斑鸠法隆寺和8世纪奈良唐招提寺已有戏谑画，这样的历史还可往上追溯。OO![T^Z^KI5kRP 当然，让这种传统漫画焕发生机的，还是舶来的英国杂志《笨拙》（Punch）。1862年《伦敦图画新闻》特派员查尔斯·华格曼仿此创办《日本笨拙》，还有1885年乔鲁吉-毕戈执笔《团团珍闻》，启发了北择乐天、冈本一平等人开始故事漫画的创作，为日本漫画的发展开出新局。至于现代意义上的日本漫画，则要到战后才告确立。其时，由美国大兵带入的迪斯尼卡通和好莱坞制作，给饱受战争创痛的日本人很大的安慰，其多格连续形式，更直接催生了手冢治虫一代“国民漫画家”的诞生。9Ot6Flq[\\\"5j e\\\" 所以日本的漫画始终未脱离欧美影响，画中人物的造型也不似本来面目，而介于东西方之间，并更接近于西方一些。譬如，都有一头刺猬似的金发，一个秀而挺的鼻梁，一双小鹿斑比似的眼睛，大得与洋人无异。说到个头，上世纪五六十年代，第一代画家如手冢，其划时代巨制《新宝岛》，虽有意“脱日本”，是谓“洋风漫画”，笔下人物却依然六头身，即头与身之比为一比六。但到七八十年代，第二、三代“萌え绘”（指美少女漫画）画家如池田理代子和吉京子就只画八头身了，90年代以后的武内直子、尾崎南等人，更夸张至十头身。特别是尾崎，由同人志“大手”跃进为专业画家，擅长表现BL，最懂读者心理。那样的金发白脸长身，看似关乎个人的浪漫，但其底里，不能不说是日本人集体的绮想。Rb>
2 x; q9 R5 ?: R' i& f+ W3 t% ~2
nVI){f 因为自明治文明开化，福泽谕吉提出“脱亚论”，日本人心里就普遍有一种白人崇拜的倾向，津田真道在《想象论》中将此称作“天性使然”。当时，许多西方外交官、传教士和学者被准许到日本作“内地旅行”，其精英化的形貌作风，都让日本人折服。自惭形秽之下，有人提出废除日语，态度之激进，连美国人都不能想象。相对平和的是主张“日本人劣等说”和“人种改造论”，如福泽的门生高桥义雄就呼吁，日本可以通过与西方通婚来改良人种，因为前者身体各方面明显优于日本。一时间，造成国民纷纷从事体育、锻炼肌肉的风气。落实到漫画，就是西化造型的出现。但说实在话，这样介于黄种与白种人之间的模糊中性，仅存在于他们自己的想象中。(Du<NmE&\\\"f -H 不能忽视的倒是另一方面，即日本人的自贬，从来都是为了自励，更不要说其种族意识之强烈，其素以世界最优秀民族自居的傲慢了。对此，英人霍布斯鲍姆的《极端的年代》早有指出。这就是日本人矛盾的地方。既然不能与西方并驾齐驱，那么在表现亚洲人种时，把自己画得更西方一些，其他亚洲人则更东方些，其实是更低矮猥琐些，就成为其通常的做法。直到今天，依然如此。这种自以为更接近白人，或如罗素《中国问题》所说，总把自己视同于西方的想法，虽寄托着大而崇高的渴望，但心思之小，让人感叹。PR)MooGs?:2vc;Il 当然，话说回来，如果日本漫画仅知道返回传统，或受种族意识局限一路平衍过去，不可能攻城略地，占领全球六成、欧洲八成的市场。它有自己的创造。岛国广袤的森林、无边的海洋和悠长的农耕生活，养成了他们向往宁静和谐、关注自然风物，还有探索神秘未知的耽美性情，由此造成自然有灵论的超验体验和瞬间感受的纤敏表现，都化成其漫画的精神和气韵。但同时，它又放眼世界甚至宇宙了，不仅主题选择上关注和平、环保等人类共同的话题，故事来源上引入《浮士德》这样的西方经典，情节的安排，如学院中自在浪游的怪物猎人，忽男忽女的神奇格斗者，将身体改造成机器的雇佣兵，蒸气机和魔法并时共存的幻想时代，更触及了人类最深层的灵感与幻梦。凡此种种的想落天外，让威尔斯、凡尔纳都自叹弗如。.bf\\&#39;YU-g
oP\\&#39;X75- 这还是日本漫画吗？你几乎认不出了。但凝神细看，《圣斗士星矢》所营造的北欧和古罗马神话的外衣下，神道与武士的热血如静水深流；《七龙珠》中孙悟空的背后，日本人特有的经略冲动也声容宛在。如此“和洋合一”，东方乌托邦幻想与西方机械文明的结合，罗素所说的“把大多数欧洲人认为水火不相容的东西揉合在一起”的招式，使它一下子拥有了“杂种文化”的特性与优长。当其输出，面上看去，还真如四方田犬彦所说，只是“かわぃぃ”（日语“可爱”）而已，倘若用岩浏功一的理论裁量，可不就是“文化无臭论”的绝好范例。但那种基于“种族漂白”的人物造型，不刻意推展自己的“非日本化”（Nibojin—benare）的文化策略，使它最终获得了世界的认同和依赖。!@Wx;/B8n-8tD<s<s+ 至于形式上，它也发展出自己独特的“视觉系”风格。叙事结构上看去虽有很高的辨识度，具体手法却多各种样式的混搭。特别是，相比美式的硬派写实，主题单一幼稚、人物关系裸露之外，那种排列方式单调，分镜色彩不浓，包括超人、泰山和终结者之类的肌肉人造型，一袭紧身衣的蒙面粗汉，或花生漫画、加菲猫的人性化动物卡通，它颠覆性的人性纠葛，庞杂错乱的时空穿梭，显得更复杂多元，风格也更阴柔幻诞。而由情节、画面和文字气球，对话、旁白和多种漫符构成的丰富性，如生气时头上起青筋冒白烟，害羞时脸上浮斜线出阴影，下决心时眼角闪光，来灵感时灯泡闪亮，包括大声叫喊出的震荡波纹和宽窄长短密度不一的速度线，也很好地传达了人物微妙而内敛的喜怒哀乐。至于电影手法的切当运用，变焦与蒙太奇的灵活配置，又使它无须费力，就极易被转换成电玩、卡通片甚至真人剧。这些，都是家道中落的西方和急于追赶的东方所共同喜欢的。_F3x&Z+%kAKm}k3G 漫画就这样从单纯的视觉艺术，终于变成全球性消费主义意识形态的样板了。但日本人并没有自满，更着意于后来。现在，JAGAT公司已在全国范围推出规范的“漫检”（即漫画能力审定），各大学也纷纷开设与动漫相关的课程与专业。在颇有贵族气的学习院大学，它从属“身体表象文化学”专业，学生对它的追捧，绝对超出你想象之外。在关西的日子，曾去过宝塚动漫美术馆，那是被日本皇室选为高端文化的交际场所。若去看了，包括京都的国际漫画博物馆，你还有的那些疑团，应该都可以解开了。aM|k\\\\LKOApw_fpFB 只有一些落伍的日本人还在感叹，为什么不能再有安达充那样的漫画家呢？那个通常只画鼻孔不突出鼻梁，且以六头身造型的“日本风”画家，被他们亲切地称为漫画界的小津安二郎。但形势比人强，今年《时代周刊》选出的全球百位最有影响人物榜，唯一以视觉艺术家入选的是村上隆，他创造的DOB形象，是日本漫画与西方米老鼠的综合。=#&z(`62K6X;N\\\"MR 或许，在进军世界的冲动中，纯种的日本文化，已经是比漫画更浪漫的童话了。